.

Photo: Pavlova Anna 

Я родилась несколько лет спустя, после его смерти. Но я всегда знала, чей это голос под гитару не то поет, не то на распев читает стих. Он для меня с самого детства был, как знакомый из соседнего подъезда. Тогда я не понимала.. и вообще мне было всё равно, на того дядьку с гитарой. И к своему стыду, я до сих пор почти ничего не знаю о Высоцком. Я знаю только, что это был самый свободный человек в самой несвободной стране. Что его любили все. И что это он написал: «если друг оказался вдруг и не друг, и не враг, а так..»

 Я часто хожу в кино. Я знаю, где самый вкусный попкорн, и самые удобные кресла. Обычно в кинозале обязательно найдется какой-нибудь шумный шутник, или неуклюжа, который разольет колу. Но на той премьере, в забитом до самого не удобного первого ряда, кинозале, стояла полнейшая тишина. Все вдохнули с первого кадра картины, и выдохнули только на последнем. Когда пошли титры, зал аплодировал.. Некоторые плакали. Когда я села в машину по радио заверещала попса, стало как-то противно её слышать. У наших родителей был хороший кумир. У нас таких нет.